Награды, слава, все прибудет,
Все будет счастливо и славно,
Коль Вера у артиста будет,
А лучше - Вера Николавна.
Вера у артистов театра Ленсовета есть точно: двадцать лет Вера Николаевна Матвеева работает заведующей театральным музеем. Но назвать ее музейным работником язык не поворачивается. Она - нечто большее.
Человек театра, ежедневно погруженный в его жизнь, а не только в архивы, как предписано служебными обязанностями. Скучное, на первый взгляд, дело - заведование музеем - ею давно превращено в чистую поэзию.
В старом ее кабинете спектакли, артистические судьбы, вводы, премьеры, режиссерские имена - все надежно разложено по папочкам, все отхронометрировано. Рецензии аккуратно спрессованы. Архив у Веры надежно «отпечатан» в голове. Стоит задать любой вопрос, она безошибочным жестом вынет необходимую папку, там - спектакли, мизансцены, роли, лица, судьбы... Театральное искусство, самое ускользающее, нематериальное, нефиксируемое из искусств, оседает в этих папках, словно золотая пыльца.
Там длится то, что когда-то светилось на сцене, пело, играло, плакало, кружилось - а потом, как и полагается, прервалось. Память культуры, память театрального Дома. Золотой век театра Владимирова. Там его ученики, сегодняшние заслуженные и народные артисты, стоят все вместе - угловатые, глупые, беспечные, чудесные. На этих фотографиях собраны все - разошедшиеся сегодня по разным театрам, уехавшие за моря-океаны, сменившие профессию, а кто-то - поменявший земное пристанище на небесное гнездо. Вера ведет летопись театра всеми возможными средствами. Я не видела более образцового музейного кабинета. К пожелтевшим фотографиям аккуратно приложены негативы.
Она знает цену спектаклям. И цену критическому слову. Но рецензии в ее архиве собраны все, без «отсева», лояльные и нелояльные, комплиментарные и обидные - водяные знаки, которыми история театра записана, как случилось. Вера выросла в театре за кулисами. Ее бабушка, Вера Степановна Толоконникова, работала в театре Комиссаржевской, театре Комедии у Акимова, а потом пришла в театр Ленсовета и Веру привела сюда. Многие спектакли Вера смотрела десятки раз, так что история театра запечатлена не только в рецензиях и фотографиях, она сама - живой архив. При этом человек абсолютно нетеатральный. Ничего от богемной тусовочности. Тихо и несуетно печатает программки, анонсы, «ксерит» роли и пьесы. При этом выдает идеи, которые дорого стоят. Незадолго до смерти И. П. Владимирова, когда он был болен и уже не выходил из дома, по Вериной инициативе в театре было отмечено его 80-летие. Он работал в театре 35 лет, целая эпоха! И эту эпоху в день ее рождения чествовали в театре. На сцену поднялись все, кто когда-то покинул ее, - Алиса Фрейндлих, Анатолий Равикович, Ирина Мазуркевич, Михаил Боярский - все «дети» собрались в Доме, и Александр Моисеевич Володин подпевал из зала финальную песню Дон Кихота из «Дульсинеи Тобосской».
Несколько лет назад, когда было тридцатилетие спектакля «Малыш и Карлсон», Вера предложила: пусть на сцене соберутся все Малыши и все Карлсоны, которые когда-либо играли в спектакле, и режиссер Нора Райхштейн это замечательно все поставила, и все Малыши, и все Карлсоны, и все годы и десятилетия столкнулись на сцене лбами, и внуки Алисы Бруновны Фрейндлих смотрели изумленно из зала, как бабушка в шортах и рыжем парике ловко прыгает через стол, потому что его ну никак невозможно обойти. Красивая идея, Вера ее бросила и осталась за кадром.
Спроси ее среди ночи, наугад, задай самый немыслимый вопрос - к примеру, что здесь поставил И. Кролль в тридцать таком-то году, она ответит не задумываясь. Это уже не музей. Это не архив. Это уже поэзия театра, растворенная в человеке невидимо. У Фазиля Искандера есть замечательный рассказ «Сюжет существования». Он про то, как человек находит или не находит этот важнейший в своей жизни сюжет. Вера нашла его или угадала раз и навсегда, и очень точно. А дальше уже само все на небесах удачно и стройно подстроилось. И муж, «великий и ужасный» Владимир Матвеев, работает на этой сцене, и сын Макар умудрился родиться 19 ноября, в день рождения театра. Не каждому удается так «угадать мелодию», чтобы судьба твоя много лет была накрепко и счастливо связана с одним местом, с одним домом, чтобы сюжет существования, как и линия судьбы, были ровными, непрерывистыми. Мне кажется, что какие-то важные, невидимые ключи от дома № 12 по Владимирскому проспекту хранятся в Вериной сумочке. Это очень надежное место.
Ольга СКОРОЧКИНА,
июнь 2002 г.