Капризен, как ему нужно

Дело, напомню, было так. В конце 2011-го председателем петербургского комитета по культуре назначили кинорежиссера и продюсера Месхиева. Он несколько месяцев вникал, а вникнув, удумал реформировать городские театры. И начал не с кого-нибудь, а с Юрия Бутусова, за год до этого согласившегося стать главным режиссером Театра имени Ленсовета. Потом-то Месхиев стал уверять, что на самом деле предложил Бутусову повышение - перейти из главрежей в худруки. Но чтобы так карьерно взорлить, от Бутусова требовалось завязать с постановками в других театрах и производить, так сказать, плоды своего вдохновения исключительно по основному месту работы согласно трудовому распорядку. Вообще-то некоторые основания для обиды у городских чиновников имелись. Как раз весной Юрий Бутусов получил "Золотую маску" за режиссуру в московском театре "Сатирикон": типа, мы ему зарплату платим, а он "Маски" не в подведомственный комитету театр приносит, а в совершенно постороннюю организацию. Хотя, зная характер Бутусова, никто не сомневался, что это чистой воды провокация, имеющая целью выдавить его из театра, чтобы поставить туда своего человечка, - более чем востребованному режиссеру, много работающему в Москве и в Европе, в такой ситуации естественней всего было бы просто хлопнуть дверью нашего, хоть и с историей, но, в общем, провинциального театра. (Кстати, как раз давно заключенные контракты не позволяли ему сразу начать ставить в Ленсовета, о чем он честно предупредил, принимая должность.)

Мы живем все-таки в информационном пространстве - про вызов Бутусова на ковер мгновенно стало известно городу и миру: Месхиев немножечко недоучел, что из всех подчиненных ему главрежей Юрий Бутусов - самая крупная, известная и потому интересная СМИ фигура. Разразился такой скандал, что Месхиеву пришлось собрать специальную пресс-конференцию. На которую явилась значительная часть труппы Театра Ленсовета - отстаивать своего руководителя. Все это описали и показали, в том числе федеральные издания и интернетовские телеканалы, в конце концо, в руководящему культчиновнику пришлось отыграть назад, и был сохранен статус кво.

А спустя пару месяцев сам Месхиев с поспешностью, потребной, как известно, только при ловле блох, покинул столь недолго, но шумно занимаемое место. Злые языки связали это с прокурорской проверкой, затеянной по случаю пропажи каких-то немеряных миллионов, выделенных комитетом на городские увеселения, но ведь злые языки на то и существуют, чтобы изрыгать всякие инсинуации. Зато Юрий Бутусов продолжил работу - и выпустил спектакль "Макбет. Кино".

Спектакль, как все, что делает этот необыкновенно талантливый режиссер, очень, очень интересный! Бутусов обладает способностью сочинять самостоятельный театральный текст, его сценические композиции складываются из движения и статики, чередований напряжения и покоя, игры ритмами, игры фактурами материалов, то прекрасных, то грубых, главный из которых - человеческое тело. Они устроены не по законам линейной драматургии, но - как поэзия и музыка - по прихотливой, причудливой логике ассоциаций, видений, снов. В этой своей фирменной эстетике он растворил и знаменитую трагедию Шекспира.

Сколько продлится сон, невозможно просчитать заранее с точностью до минуты. У Бутусова свой метод работы: нет жесткого распределения, каждую роль пробуют несколько актеров, и из этих попыток, этюдов, импровизаций постепенно вызревает спектакль. Когда впервые сыграли весь наработанный материал подряд, выяснилось, что он идет чуть не шесть часов. Перенести начало нельзя - премьеру назначили заранее, билеты раскупили задолго до нее. Что делать? Формально главный режиссер (в отличие от художественного руководителя) подчиняется директору, и директор Театра Ленсовета Валерий Градковский мог бы, наверно, распорядиться сократить хронометраж. Вместо этого наняли автобусы, которые ночью, по окончании спектакля, бесплатно развозили зрителей по всему городу.

Это две принципиально разные модели административного поведения. В Театре Ленсовета понимают, художника какого уровня им удалось заполучить. И работают с энтузиазмом. И защищают его, и берегут. И это дает результат: "Макбет. Кино" - значительное событие не только для конкретной труппы, но для петербургского театра в целом. Его смело можно везти на главные мировые фестивали в Авиньон и Эдинбург, номинировать на "Золотую маску" и т. д.

Ленсоветовцы усвоили опыт "Сатирикона", где Юрий Бутусов поставил несколько замечательных спектаклей. Константин Райкин рассказывал, что они начали репетировать "Ревизора", утвердили макет, уже начали строить декорации, как тут звонит Бутусов и говорит: "Что-то у меня не складывается, давай мы все это переделаем в "Короля Лира"" И Райкин, худрук, полный хозяин в своем театре, человек с железной волей и жестким характером, послушно вместо Городничего принимается за Лира. Мало того, Бутусов все время что-то меняет: "Мы сыграли сто раз, но сегодня, в день спектакля, он с утра опять столько переставил, что я был занят на сцене не художественными задачами, а тем, чтобы не забыть все эти перемены". Это Константин Аркадьевич говорил, через слово признаваясь режиссеру в любви: "Не надо слушать Юриных объяснений. В какой-то момент он начинает чесаться, и вот если ты поймешь, уловишь, про что он чешется, - что-то получится".

А можно ведь было сетовать на деньги и время, пропавшие из-за якобы творческой неорганизованности!

Это старинный сюжет - Поэт и Царь: кто главнее? Еще, помните, министр народного просвещения граф Уваров возмущался: "Писать стишки не значит еще проходить великое поприще... Разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж?!" Потом этот тренд при т. наз. советской власти зазвучал как "интеллигенция на службе государства рабочих и крестьян", "художник выполняет заказ пролетариата"... Так вот, Поэт больше Царя по одной простой причине: поэт наделен даром творчества, то есть он создает нечто не бывшее раньше, и это возвышает его над остальными. Единственное, что придает смысл жизни человека, - духовная деятельность, без нее он останется просто биологической единицей. Процессы сотворения и восприятия искусства - высшее проявление духовной деятельности, таким образом, Поэт наделяет наше существованием смыслом.

А задача чиновника, администратора - не подсчитывать, сколько человекочасов провел Поэт на рабочем месте, а создавать у него хорошее, то есть продуктивное настроение. Потому что в хорошем у него получится хорошее произведение, а в плохом - неудачное или никакого. Блок писал: "Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как прихотлива и капризна душа художника. И мы от всего сердца желаем, чтобы создалась наконец среда, где мог бы художник быть капризным и прихотливым, как ему это нужно... Мы знаем, что ему это необходимо для того, чтобы оставить наследие не менее нужное, чем хлеб, тем же людям, которые сегодня назойливо требуют от "мрамора" "пользы" и царапают на мраморе свои сегодняшние слова, а завтра поймут, что "мрамор сей ведь Бог".

Предлагаю распечатать эти слова для всех руководителей в сфере культуры в качестве должностной инструкции. Извините за длинную цитату.

Дмитрий Циликин