На сцене Театра имени Ленсовета двое — Автор (Илья Дель) и Цензор (Сергей Перегудов). Автор должен всеми правдами и неправдами убедить Цензора дать разрешение поставить в театре новую пьесу — комедию по мотивам “Ромео и Джульетты” Шекспира. В ход идут уговоры, булочки, скворечник, многочисленные правки и даже совместные репетиции. Цензора только назначили на должность, он вообще военный чиновник, не любит театр и не ходил никогда туда. По его мнению, все театры в стране нужно закрыть, все спектакли — запретить. “Такое время сейчас наступило для всей нации, что народ должен сплотиться воедино, чтобы вынести все тяготы и испытания. Сейчас стране не для развлекаловки!”. Несколько раз судорожно перепроверяю описание в программке. Коки Митани. Современный (японский!) писатель-комедиограф. Пьеса “Академия смеха” — 1996 года о событиях в Японии в 1940. Но как будто про сегодня и про нас.
Спектакль — режиссёрский дебют актера Театра имени Ленсовета Фёдора Пшеничного, премьера состоялась в середине февраля 2022.
Действие происходит в кабинете Цензора в течение нескольких дней. Узнаваемые стены госучреждений с белым верхом-темным низом, стол Цензора, на котором всё в идеальном порядке, карандаш к карандашу, специальная книжечка с корректными определениями и замечаниями, красные закладки для пометок наиболее сомнительных мест в произведениях. Да и сам Цензор — в отглаженном костюме, символ уверенности и непогрешимости власти. Но вот в кабинет Цензора влетает всклокоченный, неловкий, будто неоперившийся птенец, интеллигент-Автор. Для него отведено место на неудобном стуле-жёрдочке. “Птичья” линия в доме Цензора параллелится с происходящим в кабинете. Нечаянно залетевшего раненого Ворона, самую умную птицу с широким размахом мыслей-крыльев он то держит на привязи для его блага, то втискивает в узкие рамки скворечника. Так Автор, тщетно пытаясь объяснить несокрушимому Цензору суть свободного творчества, покорно соглашается на многочисленные правки. А в кабинете в это время множатся папки с запрещенными произведениями, и есть ощущение, что скоро они поглотят всё пространство.
Раз за разом Автор переписывает пьесу, причём от этого она становится всё абсурднее и смешнее — к героям “Ромео и Джульетты” добавляется Гамлет, полицейский начальник, патриотичные строки превращаются в “родину-смородину”. Постепенно Цензор начинает выступать в роли соавтора, придумывая новые сюжетные ходы и даже репетируя с Автором. Моменты, когда они вдвоём лихо пляшут, жонглируют, скачут по сцене, хохоча и кайфуя, одновременно смешные и страшные. Потому что понимаешь, что процессы расчеловечивания неплохих изначально людей запускаются с малых, незаметных, вроде бы и неважных шажков. На какой-то отрезок времени Автор будто приоткрывает Цензору дверцу в творчество, в неведомый мир, где можно свободно дышать и чувствовать, а не только соблюдать сухие правила. И Цензор следует за ним. Он идёт в театр. На сцене в это время транслируются кусочки из спектаклей Театра им.Ленсовета прошлых лет.
Искусство — мощная сила, временами буквально ломающая Автора, заставляющая изнывать и корчиться в судорогах творчества, терпеть насмешки и даже побои от актеров, откровенные издевательства подобных чиновников-цензоров. В финале вроде бы кажется, что все усилия были напрасны и сейчас и в самом деле не до искусства. Автора ждёт фронт.
Но то, что он смог взбудоражить, разбудить, будто отсоединив проводки пропаганды от Цензора, отыскать в нём человека — это главная победа. Искусство помогает нам быть терпимее и милосерднее, принимать не всегда удобные, но правильные решения. И именно сегодня оно нужно как никогда.
Текст: Наталья Стародубцева
Фотографии Виктора Васильева